今天重看卡尔维诺的书，这个男人，对于我来说，享有和王小波同等的待遇。
如果遇见王小波，我要掏出一本数学题集（最好是我擅长的立体几何……），敲下他的脑袋，大喝一声“王二！我们去做数学题！”然后快乐地像只小鸟。
如果遇见卡尔维诺，我要扮成柯希莫男爵，拉他一起爬上树，听他讲热那亚的童话，或者摆一副塔罗牌。然后快乐得像另一只小鸟。

很多人似乎有从文字看透作者心灵的神秘本领，他们总是漫不经心地把这个本事说成是一件，自然而然，与生俱来，又显而易见的事：“从XX作家的这本最新力作我们不难看出，他的对人生的看法又有了新的变化”
但是，是什么样的变化呢？他现在的看法是什么？他以前的看法又是什么呢？我这个焦躁的读者，从头到尾一字不拉地读完整本小说，依旧不明。这样的事实，实在是有挫败感的，就像成人和孩童之间有一条秘密的鸿沟，让我屡屡觉得自己是个肤浅的阅读者。
因为我无法透过文字，阅读内心。

但是王小波和卡尔维诺不同，从阅读他们的第一次起，我就能摸到他们宽大而温暖的手掌，上面纵横着深刻的掌纹。从每一本书里，每一个故事里，甚至是每一行字里，我都能感觉自己正在触摸一颗真挚单纯的心，热爱生命，充满智慧，天马行空，实践着真正意义的自由。这种感觉，就像六年前的某个晚上，第一次翻开海子的诗集，扑面而来那赤子的爱，深深地震颤着我的心，现在回想起来，这几个人，放在我手心里的东西，远不止阅读的乐趣，或许是一座城市，马可波罗告诉忽必烈汗，那座城市的每一块玻璃都藏着你已经失去的，和行将失去的纯真；或许是一把红拂的长发，因为离开母体，而失去光泽，但是它被爱和自由紧紧束着；或许是海边的一方春暖花开，因为希望从不曾被铁轨带远。
因为自由，连他妈的天空都不要！

好吧……言归正传……其实我是想说《树上的男爵》来着……如果各位不嫌麻烦，可以GOOGLE出这是伊塔洛.塔尔维诺的《我的祖先》里的一篇故事……嗯……童话故事……其实……我累了……不高兴写了……我是说我不高兴按照我预期的那样“娓娓道来”了……
我想说的是，重看它，我发现，有些人把有些人封印在某个时刻，来保持他的独特气质，比较比喻的说法是：把一个绝美的少年完美地杀死，然后泡在福尔马林里，藏在地下室，每天睡前欣赏半小时，由此得以获得他永不衰老的容颜。当然，在更加唯美的版本中，我们需要借助一点神的力量，比如希腊故事里那个被月光女神一吻而永生沉睡的俊美少年。喂喂！不要以为我在讲故事！不要忘记在爱因斯坦死后，他的一个学生偷走了他的右眼，泡在瓶子里，放在桌子上，因为该学生声称“没有老师的注视，我无法工作”~
这个……我们继续言归正传……而正因为这些独特的气质是如此的被珍视，但同时却又永远无法真正获得，有一措情感丰富而又善良的人类，就不得不远离这个客体，虽然他们是如此地热爱这个客体，如此享受靠近这个客体所能得到的快乐，但同时他们为了自己的卑微和不足而自惭形秽。
因为客体的存在，即是一种刺耳的提醒，提醒主体的不足和生命中一些不可逆转的逝去。
就像一本书里说的……朋友是一面镜子，它照出我们的过去。我可以这么接下去说：但是当我们开始鄙弃过去，我们就不再需要这面镜子了。或者说我们再也不敢接近这面镜子了。