有些旧物什 它们什么都不是 却足以装裱起一段人生
它们通常被装在一个漂亮的巧克力盒子里
然后 精心放在一个角落
一个平衡了“能够被找到”和“不能被轻易想起”的角落

 

即使不打开 你也知道盒子里藏着什么
16岁时写的日记 寄不出去的情书 初恋情人的项链 压扁的一支烟 印有旅馆名字的火柴盒
每一件东西 都是一个魂器 装的不是当下的灵魂 而是早已消失的 那个陌生人

 

不忍赘看 多一眼 沉一分
这种被一拳打翻的威胁感 让人慌乱盖上过去的盒子 抛除杂念 发动开往未来的小马达

 

某天 可能是在找一只落单耳钉 可能是大扫除 也可能是放老鼠药 不小心碰到藏在角落的盒子
而盒子上的时间 早就过成了一层 薄薄的灰
突然 脑袋就像马桶冲水 成了一个强力漩涡 瞬间空白 再来一个千万头绪的激情上涌 最后回复干净 飓风席卷卡列林纳州一般

 

所以我说 记忆通道应该有马桶水管的弯曲设计 时刻防止旧事的气味上泛
至少食指上的灰 闻起来不该像HUGO的香水味

 

M去了新学校，宿舍离教学楼有足足半小时的路
我说，去买个自行车吧
M幽幽愤愤地短过来：我有自行车恐惧症，买了三辆，丢了三辆

 

有多少自行车是得善终的啊
往往新鲜劲儿还没过，就被偷去
就像小时候 每每对着一块新橡皮发誓 要把你彻底用完！
却还是在整理书包的时候 找不见了踪影
座位底下 倒是偶尔会变出一块脏到无人认领的别人的橡皮

这种事情发生的多了，多少会生出一种悲怆的宿命感

而那些块消失的橡皮 在孩子的小小心里 放久了 泡胀了 居然也变成了一件大事

 

长大之后，回想起某些竭力，却仍未能善终的人事
叹息着低头
看见橡皮上 因为用力捏紧 留下的指甲印